私は幼い頃から何かが恐ろしく得体のしれない恐怖にいつも怯えていました。
２歳のころ曾祖母がなくなった時に死とは何だろうかと怯えて、夕暮れの空に「飲み込まれるのでは」と恐怖を感じたり、口裂け女が急に現れるのでは、など、いつも恐怖が手を変え品を変え、攻めてきました。
中学受験に特化した教育の中で、道徳や美術・家庭科などの教科がなくなり、「良い成績を取ることや偏差値の高い受験校に合格することが正しいことで、そうでなくては間違っているんだろ」とねじ伏せられたようで、幼いながら怒りと感じていました。
中学生になると、これまで私が物差しとしていた勉強よりもそれに逆らうことが周囲からの良い評価を得られるという英雄主義のような環境に一気に変わりました。
軽度の発達障害もあったため、周囲からからかいや嫌がらせを受けて、いさかいを起こしてしまいました。
また、こうありたい私と実際の私のギャップからストレスで太り始め、女性から嘲笑を受けることも多く、「キモイ」という言葉がはやり始めて学校でも外出先でもよくそう言われました。女性に興味を持ちながらも実際の評価はひどく悪いというジレンマに陥り、やりどころのない感情を持ち続けていました。
怯えや怒りや憎しみでいつも警戒し続けながら内心では怒っていて、高校を出る頃にはひどく衰弱していました。
大学では、人の笑い声だけでなく木々の擦れ合う音でさえ吐き気がしたり恐ろしさを感じるようになり、常に背中はバクバクして、実際、常に神経を張り詰め続けていました。もはや教室や大学構内にいることさえも辛く、唯一の居場所であった喫煙所に逃げ込んでいました。
カウンセリングルームと精神科に通い始め、「自分は精神病だから」と悪い意味で居直り、休学を繰り返すようになりました。かといって療養や治療に専念するわけでもなく、ゲームやインターネットに浸っていました。
学校に行くのも、遊んでいてやるべきことから逃げ続けているのも苦しい状況が続き、でも春の復学の手続きを取る時期になると恐ろしさと予期不安で喚き散らしたくなる気持ちでいっぱいで、留年と休学と復学を繰り返すというどっちつかずの状況は続き、結局は大学を中退することになりました。
父の仕事を手伝っていた私は、そのまま父の下について働き始めました。他に従業員はいないため、お茶くみから事務手続き・会計処理など渉外的なこと以外は何とかこなせました。
そうやって仕事を繰り返して行く最中、東北の震災の報道で、死の恐怖がぶり返しました。
悩む最中、無宗派で初期の仏教を実践されているお坊さんと出会いがあり、戒律や瞑想を教わり始めました。また、東洋医学にも興味を持ち、鍼治療や、薬膳の勉強などをして自分に試して試行錯誤していました。
ただ、逃避の姿勢を続けていて恐怖を取り除くことを目的化している限り注目することになるのか、恐怖は取り除けませんでした。
また、同時期に明治文学や哲学の本を読みあさり、感傷的・刹那的な人生観に自分をはめ込むことで恐怖から逃げ出そうとしていく内に、縁起の悪い言葉が頭の中で巡るようになってきました。
不吉な言葉を認めることによって「恐ろしいことが起きるのでは」と必死に流れる言葉を微妙に頭の中で言い替えたり、打ち消したりすることで必死になっていました。
しかし、誰かに相談したら自分の症状に他人を巻き込んでしまい、自分の脆弱性や依存性、症状を膨らましてしまうような気がして誰にも言えませんでした。
疲弊してしまい、抜け毛もひどくなり風の音や鳥のさえずり、人の存在さえも全てが予期不安を起こすきっかけとなって、テレビの背景に流れる音やラジオのノイズでさえ恐ろしく、誰にも訴えることも出来ずに生きるのも死ぬのも辛いという孤立の中にいました。
ただ、それでも仕事だけは続けなければ、一生症状や不安から逃げ続けてしまうことになると思い、通い続けました。
集談会との出会い
どうしようもなくなった私は、関連図書をいくつか読んだ上で、一か八かの思いで大田集談会に出席しました。
自己紹介から淡々と会は進行していく様子を見て「この方々はとても普通で辛い症状を克服されていたのだろうか」「もしかしたら自分だけが特別に悪いのでは」と半信半疑のまま、何となく集談会に出席したりサボったりを繰り返していました。
今にして思えば、集談会にきちんと毎回出席して何かしら仕事を行った方が、早く治ったのかもしれませんが、当時は症状を相手にすることに必死で、周りを見る余裕がありませんでした。しかし、毎回「出席しませんか」とメールでお気遣いいただき、ここまでしていただいて出席しなければあまりに不義理ではと思い、徐々に出席する頻度は増えてきました。
不吉な言葉が止めどなく流れていても現実的な思考を行うために、会社の資金繰りを必死で考えたりして、とにかく生活の流れを進ませました。
準基準型学習会へ
それから、先輩会員の方から横浜の準基準型学習会に通うことを勧めていただきました。最初は会場まで行くことさえも予期不安で恐ろしかったのですが、そこまで勧めてくださるという事には何かあるのだろうなと思い、参加しました。ただ、いつも乗らない電車に２０分乗るのを考えただけで不安が出てきます。それでも、日記指導を受けたいのもあり、
こぶしを握り締めながら外の風景を見つめているうちに気持ちが流れて、電車に乗り会場へ通いました。
学習会の日記指導では、みっともない失敗をしても「そこからどのようにできるか」という建設的なご助言をいただいて、不安について不問にしていく姿勢と同時に、悩みに寄り添っていただくコメントをいただき、心強い支えになっていただきました。
そして日記にあれを書こうこれを書こうと日中に思っても、いざ日記を書く時になればどうでもよいことだったな、と身に染み、世の中の大抵のことは流流れていくことであり、大した問題ではないことにも気づかせていただきました。
・疾病利得
また、各単元の学習を通じて受講者の方々が感じたことを発言されるのを聞いていく内に、気づきが深まっていきました。特に今でも思い出すのが、「私の症状は疾病利得なのでは」というような内容の発言でした。そこで、誰にでもある恐怖や不安を症状・病気ということにして大事にすることで現実の日常生活や社会生活から逃避を重ねていることに気づきました。目から鱗が落ちる様でした。
それから少し時が過ぎて、実家の犬がかなり弱っていることを知り会いに行くと、目も見えないようで、周囲を嗅ぎまわりながらヨタヨタと歩き、私だと分かると腹を見せるのですが、横になるのも一苦労で息をするのがやっとのようでした。
それを見た私は、誰にも見つからないように声を潜めて泣きました。「こんなになるまで自分の症状にかまけて周囲を気にもかけず自分の気分本位に逃げ続けて」と自分のふがいなさに涙が止まりませんでした。
日常を丁寧に
日常の生活を大事にするよう「まずは見つめ感じる」を第一にと、症状を相手にし続ける生活から何とか抜け出そうと踏ん切りをつけてようと決めました。
トイレの汚れを見て、こんなに汚くしていたのかと恥ずかしく思い磨きました。気付くと流し台も汚いので、外出が嫌と考える間もなく洗剤をドラッグストアで買いそろえキレイにすると、気持ちが流れて行くのを感じました。
それからは、生活の基礎である、爪を切ったり顔を洗ったり、ご飯を食べたらすぐお皿をきちんと片づけたり、掃除や片付けなど、普段の生活、今・ここ・自分に集中し、出来る事を出来る時にやるという生活をひたすら繰り返しました。
不安や症状はそのままにしておくのは恐怖でしたが、森田療法で今まで多くの人が治ってきたのだからといっそ騙されてみるかと、取りあえず目の前のことを一つ一つビクビクハラハラしながらこなしていきました。
そうして生活が流れ始めていくのですが、一進一退で駄目な日もあり、不安は手を変え品を変え色々なところから攻めてきて、さぁ怖がりなさい、恐ろしがりなさい、何々だったらどうするの、と手招きをして恐怖を恐怖するというループに何とか持ち込もうとしてきますが、それでも一つ一つ丁寧に、常に予期不安や死の恐怖は付きまといながらも、取りあえず棚に上げて今はこれだけと目の前のことをこなしています。
私の神経症の元となった誤った認識は、いじめや恐怖感や病気を理由にして現在ある生活や仕事をおろそかにして、不安や症状を取ることに執着することにより、却って不安を大きくしていたことです。症状を相手にすることにより、不安や症状というのは肥大化していくように思えます。それによって実際の社会生活から逸脱して観念の世界に入り込み、ますます症状を悪化させました。
また、実際にあるちっぽけで弱い自分を見ないようにしていたため、自分本位で自分を守るための頭の中でやりくりすることに必死で、周囲への批判や自己保身を自分の脳内で一人チャットのように繰り返していたことで自分を窮屈にしていました。
先のことは不安定なことばかりですが、取りあえず目の前の与えられたことを一つ一つ丁寧にこなしています。無論、常に予期不安は付きまといますが、それよりも、今どうするかに専念しています。
今までやるべきことをなってこなかった自分を突き付けられているような気持ちを抱えたままその場その場で今の自分に与えられた、やらなければならない事というのがあります。それを一つ一つ仕留めることで、よどんでいた生活が流れ始めました。
今にして振り返ると、症状と言うのは気弱で声だけ大きいいじめっ子みたいなものだと思います。大きな声で色々言ってくるけど、勇気を振り絞って不問にしていく内に声が小さくなっていきますし、「僕は現実で今やる事をやるんだよ。忙しいんだよ。」とこちら側が居直っていけば、なりを潜めていくように感じます。